年轮

山雾尚未散尽，林场的老杜已经踩着露水走完了晨巡。他总说落叶松的针叶最懂时辰，朝露在银灰的枝桠间凝成水晶珠链时，恰是六点三刻。我跟着他学辨树龄，指尖触到冷杉皲裂的树皮，倒像摸到了时光本身的褶皱。

育苗棚里漂浮着潮湿的松香。去年嫁接的红松幼苗正在褪去嫩黄，新抽的针叶像蘸饱墨汁的狼毫。老杜用粗粝的手掌托起一株树苗，树脂的琥珀色在他掌纹里流淌，“二十年后，这片苗子就是替咱们看山的哨兵。”玻璃天窗外，风正掠过成材林，六十米高的水曲柳树冠彼此叩击，发出远古编钟般的清鸣。

午后的林区突然落雨。我们躲进防火瞭望塔，看雨帘把整座森林浸成青玉。老杜翻出褪色的巡山日志，某页夹着片薄如蝉翼的桦树皮，墨迹晕染着记录本。铁皮屋檐坠下的水珠里，我恍惚看见年轻的他趟着齐腰洪水抢运苗木，裤管沾满红松的松脂与河泥。

暮色染红马尾松林时，西坡传来啄木鸟的叩击声。老杜眯眼细听，突然抓起望远镜：“东南向第三棵落叶松，树皮有纵向裂纹。”当我们深一脚浅一脚赶到时，果然发现条隐蔽的虫道。他半跪着给病树敷药，动作轻缓如包扎初生的婴孩。

月光漫过林梢时，守林人的小屋亮起橘色灯火。标本架上，老杜收集的种子在玻璃瓶里沉睡：栎实裹着青铜色盔甲，枫树翅果仍做着飞翔的梦。火塘毕剥作响，他往记事本里添新注脚：“今日新植苗圃四亩二，红松成活率九成七。”窗外的林海在夜色中起伏，年轮在黑暗中悄然生长。（王善峰）